妻子的脸色一下变得惨白，我也感觉到头皮阵阵发麻，但强做镇定说：“你听谁说的？用人头发做的有什么稀奇？！”

那人也很害怕的样子，说：“你不知道，他以前有个女人，后来我们大家都没见过那女的出现了，然后他门口就开始挂这些中国结，你也不想想，他一个大男人，哪儿找那么多头发？”

那人走了以后，我和妻子坐在沙发上沉默了很久。

“我们还是换个地方吧。”她说。

我说：“好啊，等有了钱马上换。”

她说：“你们单位已经两个月没有发工资了。”

我说：“你连发不起工资的单位都没有。”

这一次她居然没有吵起来的意思，又转身走进了卧室，关上门，却又马上打开。

“干什么？”我问。

门彻底关上了。

我忽然想如果真的有了钱的话，

我们是不是应该去大连？

三、

妻子离开得很突然，什么也没有带，当然也没有什么可带的东西。

我这几天都没有上班，一直坐在沙发上，对着老松下喝酒抽烟。

楼上的夫妇半夜打了起来，第二天楼下却传来他们亲切的声音。

有个女的不知道什么原因爬上的对面的楼顶，哭着说要跳下去，却耗了一上午没有跳，最后被冻昏了过去。

但更多的人们在准备着新年，门口挂上祝福的饰物，期待一切的不快和苦难快点过去。

我发现自己真的也悄悄希望着，

过完这一年，

明年所有的事情都会改变。

当我打开门的时候，吓了一跳。

隔壁的门口全是中国结，有的上面镶嵌着奇怪的晶片，一片血红，像是要把房子埋葬了一样。

中国结，新年结，如今怎么像伤口一样刺眼？

我心中一动，掏出打火机，对着中国结慢慢靠近。

呲呲的声音，那个中国结绷开了，传来一股焦臭的味道，

我记得这个味道。

这里常常停电，我赶文件赶到深夜的时候，妻子总是点着蜡烛陪在我的身边，有一次她实在太累了，头轻轻一歪，头发刚好就被烧去了一大片。

那个味道，就是现在我闻到的味道。

啪嗒。

门开了，又是那张白生生的脸探了出来。

“你好。”他说。

我连问候都说不出口。

“吓到你了吧，进来坐坐？”

我居然真地迈步往小伙子的房子里走。

反正我这样的一个人，还应该怕死吗？可惜我不知道我这样的板寸脑袋不知道够不够这个人编织的材料。

我更悲观地想，如果有一天妻子悄悄回来看我，看见这满眼中国结，是否知道中间的一个就是我。

我一辈子都没有实现过什么愿望，最后自己便成了一个愿望。

小伙子的房子里很乱，一看就知道是个没有人照顾的人。

屋里放的全是人的头发。

老人的，小孩子的，男的，女的，黑的，染过的。

他的手上还抓着一缕，灵巧地编织着。

“这是我们那个地方的习俗，如果把一个人的头发编成中国结挂在门口，就算她离开了，也一定会回来的。”他不好意思地笑了笑。“我的老婆几个月前就不见了 ，所以我……”

“这些都是她的头发？”我不敢相信。

“不是。”他说，“我去了这个城市所有的理发店，找到了那些头发，我想，如果她走得不太远，又去理过发的话，这些头发里，也许就有她的也说不定呢？”

我有些感动，这个新年，有一个人让我真的感觉到了希望的力量。

“我想死在大连。“他突然又说。

“什么？！”

“她和我刚刚认识的时候就说喜欢大连，我想如果我这辈子再也没有办法找到她，就死在她最想去的地方。”

他的话让我又觉得不自在起来，连忙转换话题，说：“你那些中国结上的那些亮亮的东西是什么？”

“我把她的指甲都拔了。”

小伙子在我的耳边，轻轻地说

旋 转

在我们社区门口，有一个很简陋的旋转木马。

说是旋转木马，其实就是一个锈迹斑斑的青色大转盘。

那是我小时候的最爱。

现在看到，当时快活的感觉还会在心中环绕。

那时候，木马的烤漆还泛着金属般的光泽。

不停旋转着，永远的童年，

我们开怀大笑，

时光匆匆流走。

生意失败的我又回到了家乡，经历了几次有始无终的恋爱之后，遇到了现在的女友。

我看到她的第一眼，就觉得很熟悉，

就像那个只会在原地不停绕圈的旋转木马。

晚饭常常是简单的泡菜加稀饭，之前我们会散步，会经过那个旋转木马。

那一带不知道从什么时候开始经常笼罩在雾一样的空气里，看不清楚事物，只是隐约听见木马旋转时，金属支架吱呀吱呀的声音。

附近的老人们看见我们常常出入这里，便好心地上前警告：

不要太靠近木马，这里曾发生过令人毛骨悚然的怪事。

听说在不久前，有几个女人惨死在木马上，她们都被人割开了喉咙，倒在了冰凉的座位上。

警察调查了很久，没有查到任何线索，草草立了个请勿靠近的牌子便草草离开了。

人们议论纷纷，随之而来的是各种恐怖的猜测。

而据说发现尸体的人的说法更为恐怖。

那几个女人被割开了脖子，血喷涌出来，而木马还在旋转，所以血迹顺着木马的轨迹在地上画了一个标准的圆形。

是人推着木马带着尸体旋转，还是木马本身在旋转。

传说中，那木马，像有了生命一样，等待着某人，周而复始地运动着。

女友一个寒战，我连忙搂住她的肩膀，她的衣服单薄又寒酸。

从那以后，每次我们经过被薄雾笼罩的社区活动广场时，女友总是小心翼翼地朝那边张望。

“其实，我小的时候常常呆在这里。”女友说，“没想到，会变成现在这个样子。”

“我也是。”我微笑，拉拉她的手。

她的眼神有些哀伤：“我每天都到这里玩，等到天完全黑了，才和小伙伴一起回家，后来，我突然转学，就再也没有来过这里------直到认识了你。”

突然，她朝旋转木马的方向轻轻地走了几步，凝视了许久，然后回过头问我：“你，爱过许多人么？”她看着我，我看不清楚她的眼神，便大步走了上去，说：

“我这一生，只爱过你一个人。”

她摇摇头，露出不大相信的笑。

“我第一次见到你的时候呀，就觉得你很像一个人，于是我就跟在你后面想看得再清楚一点，其实我知道，你也在悄悄地打量着我，那时候我就常常在想，他是不是也喜欢着我呀？”

女友忽然把手放在我的脸上，

她的手柔软温暖。

“我就是喜欢你这种，口是心非的样子。”

“哎？那你以前见过我吗？”我突然问。

她很认真地看了我好久，叹了口气说：

“小时候的事，谁会还记在心里呢？”

突然，一阵熟悉的吱呀吱呀的声音响起，在我们不远处的旋转木马开始了转动。

女友惊恐地紧紧抓住了我的肩膀，她的脸忽然变得惨白。

“你看，那是什么？”

穿过阴霾的雾气，木马旋转着，有个影子推动着它。

那是一个非常模糊的影子，是一个小孩子的身影，穿着白体恤，深蓝短裤，还背着一个小水壶，吃力地推动着木马，然后追上去想要爬上座位。可是因为力气太小，所以木马转得很慢。

虽然有些诡异，但我不明白并不算胆小的女友为什么会吓得快要晕厥过去，她缩在我的怀里剧烈地颤抖着。

我走了过去，硬着头皮，想看看到底是怎么回事。

小孩子发现了我的靠近，一溜烟跑得很远，站在远处望着我。

奇怪的是，我觉得这个孩子也让我感觉到熟悉。

走近一点，我这才发现木马上原来还坐着一个女人。

长长的头发，遮住了脸。

“你好，你是这孩子的母亲么？”我问。

女人没有回到，垂着头，显得很伤心。

我觉得她很伤心的原因是她的肩膀一直在耸动，像是在啜泣。

问了几遍女人都不回答我，让我感觉脊背有些发冷，便赶紧转身离开。

“对不起。”女人突然在我身后说。

我回过头，她马上把头别过去。

因为不远，我清楚地看到她的咽喉被某种钝器划得稀烂，可以看见裂开的气管。

我不知道是怎么样拉着女友跑回了家里，只知道我们回到家里马上冲进卧室，相拥着大口喘气。

女友哭了，

清凉的眼泪越过我的肩膀，

滴在我的身后。

可是接下来的日子我们恢复得很快，毕竟，现实的生活中有更多令人害怕的东西。

比如贫穷。

比如我们两个人的工作，

比如我们两个人的住所，

比如我们两个人的将来。

晚餐还是简单的泡菜加稀饭，这让人感觉疲倦，所以我们还是会出门散步。

每次经过木马附近的时候，我都会刻意离得远远的。

可是女友，却不自觉地向那边张望着。

她最近很憔悴，因为惊吓，因为操心。

但是她还是愿意陪在我身边，陪着我走过每一段让人恐惧的旅程。

这让人感动，也让人悲哀。

也许只有在孩子的世界里，我们不为任何条件陪着谁快乐的度过，才算是理所当然的事情。

“我想去坐一下。”有一天，女友突然说。

我吓了一跳，那天我发疯一样拉着她逃命，她几乎吓得半死，现在居然说想要过去。

但为了她，即使是下地狱我也心甘情愿。

走过薄雾，旋转木马变得清晰。

曾在这里度过美好童年的两人，伤痕累累地走近。

时间，怎么这么快，

一转眼就改变，

一转眼就失去，

幸福结束地总是太快，

而且悲伤总是回忆带来的延续。

只有木马，始终旋转着，

从起点到终点，从终点又开始新生。

轮回般重复着人间的悲欢离合。

女友虔诚地跨上爬满灰尘的座位，我用力一推。

吱呀，吱呀。

木马快速地动了起来。

她在旋转，

我在原地。

以前，要跟在后面花好大的力气才能推着那个人欢呼着划圈呢。

谁？

“我有话要对你说。”

女友用脚顿住木马，面无表情地看着我。

“我要离开这里。”

我整个人像是被冰突然冻住了一样僵硬在了那里。

“你要去哪里？”

她深呼吸一口气，不敢看我的眼睛：

“我想过了，反正不会再留在这里。”

“你为什么不早告诉我？！”我大声说。

“我现在不是一早告诉你吗？”

“不，你没有，你没有”

“听我说，你会找到适合你的人的。”

“你没有，你没有。”

“我们现在的情况你不明白吗？”

“你没有，你没有。”

“你会是个很有出息的人的。”

“你没有，你没有。”

“你清醒一点。”

“你没有。你没有。”

不管她说什么，我似乎都听不见了，眼睛变得模糊，但我忍住没有哭。

刹那间，我发现那天那个小孩子站在我的面前，而女友却对他视而不见。