世上有这样悲惨的人活着。

死去的是谁？我问。

老人瘦得像个骷髅，眼眶深陷，屋里没有电灯所以光线昏暗，所以我不确定他是不是已经瞎了。

是我的大儿子，老人说，他想离开我，所以就死了。

老人已经瘦得不成人形，肩膀附近有的地方有细小的破皮，似乎可以看见肋骨。

我打量了一下他身旁油腻破烂的被单，有一个空当，还有被翻开的痕迹。下面露出一些黄红色的不知道是什么的东西。

好象真的是有人离开了。

于是那个人就死了。

这样活着，

我们都明白死了可能会更好一点。

但是，

人总是喜欢本能地选择痛苦地活下去。

这就是人的精神，

也是人的悲剧。

不知道是多久的事情了，我的女人丢下了孩子离开了我。

老人的声音气若游丝。

从那一天起我就发誓，我这一家人再不依靠任何人，任何事，我们要自己活下去。

我怜悯地看看床上躺着的人们，

他们有男有女。

他们的眼睛空洞无神。

只是选择活着，

要付出怎样的代价。

我忍住颤抖，

问老人最后一个问题。

他们，

都是自己选择躺在这里的吗？

老人的眼里突然在黑暗中发出带着渴望和骄傲的目光。

他说：

一开始，是我要他们留下来的，现在他们，谁也不能离开了。

然后，

我们继续，

在繁殖。

不信，你揭开被子看看。

我头皮一阵发麻，

用不止抖动的手鼓足勇气揭开泛黄的被单。

被单下的土炕上，

长着密密麻麻的血管，

从老人的身下发散出来，

连接着每一个人，

他们瘦如骨架的身躯上都爬满了血管。

我看到了更可怕的东西。

在大儿子的位置上，有一些断裂了，但断裂的血管纠结在了一起，盘着了一个婴儿的形状，

婴儿的头部已经成型，头盖骨却还没有完全合拢，里面是微微蠕动的血管和神经。

这是我的孙子。

老人惨淡的脸上扑满了幸福的光芒。

轮回

她把头深深地埋在我的怀抱里,

吻软的嘴唇,

如花瓣贴在肩上。

“你，

知道死是什么滋味么？”

她问我。

“死的滋味一点都不痛苦，

我死过许多次。”

她说。

“其实生和死只是人的一段旅程，

我们都不记得如何开始，

又何必在意怎么结束呢？”

“可是，

为什么，

我被卡在了这段旅途之中？”

“每次我死去以后，很快又会回来。

不管我是淹死，电死，毒死，

死到最后的感觉都是一样。

死的感觉是，

你突然觉得什么都明白了，

也什么都不会想了，

或许什么都明白了我们都什么都不会想了。

眼睛前面有一些亮光，

或者是五彩缤纷的幻象，

你的身体感觉被温柔地撕扯成碎片，

你没有力气，

会被隐约的温暖带走。

或者只要能感觉到一点温暖，

你都会不自觉地跟着离开。”

“你感觉得到，

它正在带走你。”

“所以，

请一定不要离开我。”

她很认真地说这些话的时候，非常美。

我不忍心打断她的幻想，

她本是应该幻想的年纪。

后来的某一天晚上，

月光如水，

她穿着我最喜欢的那套衣服

我的车轻轻地就把她卷了下去，

车子撵过她胸腔的时候，温柔地一沉，然后继续向前压碎颈部，把头颅挤到一边，

我感觉得到，

她的嘴唇被磨得稀烂。

做完这一切，我给妻子打了个电话。

“她不会回来了。”

“我要你保证，她永远不会再回来了。”

妻子的声音很冰冷，

自从她出现以后，

她一直都这样冰冷。

逃离现场的我脑子一片空白。

一切都结束了么？

既然许多事我们自己都不确定是否结束，

那我们为什么努力停止？

杀了她的以后，

我有些怀念她，

怀念她温柔的嘴唇，

既然明知会牵挂，

为什么要结束？

或者就是因为我们有那么多不想结束的结束，

人活着的时候才会苦。

拥挤的人间，我开始徘徊欢场，寻找其他短暂的快乐，

只要有一丝的温暖存在，

都会把我带走。

我想起她说的话，

死的感觉就是哪怕是再短暂再微弱的温暖你都会如获至宝。

那么，

究竟死的是她，

还是我？

直到有一天，

宿醉的我回到家里，

她却站在我的面前，迎接着我。

她就是我的妻子，

有着温软的嘴唇。

“你能告诉我，

死的真正感觉么？”

我喘息着问。

她微笑着，

把我像个孩子一样拥抱在胸前，

轻声说：

“死很孤独。”

这样在孤独的世界里不断抛弃着自己的轮回，

就是我们，

至上的快乐。

闪 灵

你知道从什么时候起，

你开始害怕黑夜的吗？

就是你杀了她那天起。

你杀了她，却忘记了把她的尸体埋在哪里了。

从此，你发现身边有许多怪事发生了。

你早上起来洗漱的时候，

发现卫生间有许多她的发丝。

你总是听见有人为你收拾餐具，

回过头却什么也看不见。

她的照片总是出现在你的桌上。

到了晚上，

恐惧更是包围着你。

写字台下面常常传来她的哭声，

窗户上看见模糊的脸，

有时候甚至看见她满脸是血从床底下钻出来。

你是个孤僻的人，

她被你杀死以后就一个人生活着。

你不够勇敢，

每天晚上必须点着灯才能入睡。

你曾多么害怕失去她，

现在却多么害怕她出现。

你不知道应该怎么办。

每一个转身，

可能，

都会有一双绝望的眼睛凝望。

究竟，

她的尸体在哪里？

终于有一天，

你低头洗脸的时候想了起来。

那一天，

你就站在这洗手池边，小心地洗着手上的血迹。

你吃掉了她，

因为你相信这样她才永远不会离开你。

现在你不能承受的，

是她永不止的怨恨，

还是无法自拔的失去感？

你不敢抬起头看自己，

你害怕，

因为现在，

她就是你，

你就是她。

如果你抬起头就看到她了。

如果你抬起头就看到她了。

爬 行

妻子再没有说一句话，

只是开始爬行。

她爬行的方式很怪，

全身像受到什么重压一样匍匐着，

然后脊背用力地向上顶。

她游走在家的每个角落，

无声地，

从我第一次出手打她开始，

她就已经是这个样子了。

这些年我对她不好，

她也对我不好，

可是两个难以相处的人却相处了这么多年。

这很奇怪，

有时候水火不容的两人总是拖拖拉拉地纠缠一生，

而相亲相爱的一对却不能长相厮守。

她是个很好强的人，

她对我是带着歧视的。

可是当她为了我第一次堕胎以后，

这样的情况变完全相反了。

于是我看着她，

我明白，

这个人其实很自卑。

她害怕，

害怕我会抛弃她，

但是她不愿让我发现，

如果被我发现，

好象就彻底交出了自己。

我抓住了这点，

对她恶劣着。

我羞辱她，

我讥笑她，

她克制着全身颤抖但是一言不发。

终于我出手打了她。

她倒在了地上，

我连忙上去看看她是不是被我打死了。

她却开始了爬行。

她的头仰得高高地，

用高傲的眼神看着我。

她的眼神激怒了我，

我一脚蹬到了她的肚子上。

她歪倒了在旁边，

可不一