上。

也包括所有的依赖。

我理解他的感受，可渐渐我已不能理解他的行为。

我真的不知道他的母亲是怎么忍受的。

那种依赖，真的让人喘不过气来。

就像，被一条蛇紧紧缠住一样。

无论我走到哪里，他总是跟在后面。

在家是这样，上街是这样，甚至有时上班都是这样。

他甚至想辞掉优越的工作，天天守在我旁边。

我最受不了的，是一个男人会像女人一样，睡觉时从后面紧紧抱着我。

那不像普通的拥抱，

那更像一条蛇缠着我。

这种生活是畸形的，不论在某些人眼里是一种幸福。

考虑再三，我决定离婚。

我做得很绝，用很强硬的态度威胁他签字。

他在我的面前哭得像个女孩子。

他要求我让他拥抱着过最后一夜。

啜泣。

他死死地抱着我，缠着我，即使我已经感觉窒息。

他说着曾说过的每一句山盟海誓。

他颤抖。

而我，突然想起了去世的婆婆。

一种巨大的kb笼罩着我，我开始挣扎。

他死死地抱着我。

忽然，丈夫不动了。

我松了一口气，正想说什么，一根粗大湿滑的东西慢慢绕过我的脖子。

他的身体还在后面紧紧地抱着我，

可他的头却转到了我的前面。

不要离开我，

他说。

门

她是一个很严重的抑郁症患者，她随时都可能自杀。

她自杀过许多次。

我是她的心理医生。

我成功地控制住了她的病情，这样的病人，我处理起来已经是轻车熟路。

她把我当成了她的救命恩人。

我曾经告诉过她，其实每一个人心里都有一扇门。

那是通往幸福和快乐的门。

我只是帮她找到了那扇门。

她说，我不是帮她找到了那扇门。

我其实就是那扇门。

漫漫人生，其实她曾经过许多扇门。

可惜每一扇门她都没有敲开，而是把她隔绝在深渊里。

所以，她常常绝望。

有的时候，我真的觉得自己喜欢上了她。

可惜，她是病人，我是医生。

我还是一个专业的医生，

凡是专业的意思就是像机器一样冷漠。

最重要的，是我已经结婚了。

我也许是她的那扇门，但我的那扇门绝不应该是她。

她是个敏感的女人，自然意识到了我的回避。

她开始把自己关在一个黑暗的房间里。

只有我，轻轻推开房门的时候。

一丝亮光照在她苍白的脸上，

她才会微笑。

我知道她在卑微地乞讨，

一扇偶然会开启的门，

施舍的点点亮光。

我的专业告诉我，

这一切不会改变，只会变得更糟。

我的决定很残忍，

我蹲下来，

我告诉她我已经结婚了，

我告诉她我没有爱过她，

我宽慰她如果放弃一切都会好的。

她默默地听，

懂事地点头。

我知道这样很苦，

所以我们才会生病。

临走的时候，我嘱咐护士看好她，

迈过了这一关，她一切都会好的，

我们一切都会好的。

就在第二天晚上，我被一阵闷响的，有节奏的敲门声惊醒。

她来了。

我回头看看，妻子在卧室织着毛衣，好象什么都没有听见。

她用力地敲门，

用力地希望有一丝阳光能照在干涸的脸上。

这个时间我能怎么做？

我只能选择残忍，

在这个世界上，有多少人就是这样，

敲打着一扇永远不会开启的门。

那么，这扇门既然永远不会开启，

门外有没有阳光，

真的那么重要吗？

一声让我心里猛地一震的巨响，门外再没有了声音。

我打开门，她倒在了血泊中，停止了呼吸。

我这才明白心里的那扇门如果彻底关上，

生与死对有的人已经不再重要了。

法医来了，用专业的语气告诉我，她是活活撞死的。

用来敲击房门的，不是手，

而是她的头颅。

看护她的护士也来了，我没有责怪她，

最应该被责怪的人其实是我，

我是杀人犯。

护士冷冷地看着我，用专业的语气告诉我，

她是应该颅骨骨折造成的死亡，

我随口说我真没想到她会用那么大的力气撞门，

护士的眼神突然变了，深吸了一口气，用有些恐惧的语气说：

“昨天晚上，

她就在医院跳楼自杀了，

她的手和脚，

全摔断了。”

欧 阳

从欧阳死的那天起，我们都不再纯洁了。

从那一天起，妻子就再也没有跟我说过一句话。

我理解，

她是太伤心了。

遇到不幸的人们总会在两种时候不太表露自己的悲伤，

一种是他够坚强，

一种是他明白自己走不出来了。

欧阳去世的这些日子来，

我也浑浑噩噩的，

好象一瞬间就忘记了许多事情，

即使是对欧阳的事情也不是那么伤感。

我只知道，

我要安慰身边的这个女人。

我走到妻子的身后，

我尽量走得很轻，很轻。

她正在冲咖啡，

浓的，黑咖啡。

碰的一声，我撞倒了她身后的椅子，

她回过头，

我故作自然。

她的表情忽然难以名状，

有一些难过，

一些孤独，

一些恐慌。

欧阳的离开已经成为我们这段时间天天想起却又不敢面对的事情。

妻子在回避，

看都不看我一眼，

只是在我面前忙碌着自己的事情，

打扫卫生，清洗衣物，浇水培土，

渐渐地，我已经习惯，

被她忽略，

就这样看着她。

每天晚上，我还是会俯在她的耳边，用最温柔的句子来安慰她。

那些我们初次相识的时候，

她也曾给我的句子。

然而现在，

妻子只是把身子蜷缩在被子里，

不住地颤抖。

原来寒冷能让人颤栗，

回忆也可以，

妻子陷在了对欧阳的回忆里，

就遗忘了我，

这是让人最无能为力的事情。

终于，这个家已让我感到陌生，

还有孤独。

一个陌生的女人，

天天在我面前演出着伤心的默剧，

太过投入的她，

却忘记了唯一观众已经黯然离场。

究竟还剩下什么，

还深深铭刻在生活的每一个瞬间？

我决定离开，

于是大步走出家门，

推开门，

我看见一个老人笔直地躺在地板上，

没有眼眸，

但我知道他正看着我。

你要离开了？老人问。

我说是。

你明白我们为什么会离开么？

我说是因为孤独罢。

老人摇摇头说年轻人，有的人即使再孤独也不会离开的。

是因为遗忘，

如果已经知道被遗忘了，你还会不会在那里等她？

谁遗忘了谁？

还是，

我们遗忘了自己？

最后，我还是决定向妻子告别，

她在煮咖啡，

浓的，黑咖啡。

我从后面轻轻地抱住了她。

你还记得，

多年以前曾斩钉截铁紧紧要拥抱的某个人么？

如果早知拥抱之后迟早要相忘，

你还是不顾一切张开怀抱么？

妻子没有理我，

只是一颤，

恍如隔世般回过头来，

对着墙上我的黑白照片，

说，

欧阳，

是你么？

颠 倒

你是害怕了么？

还是，

你很想他。

在怪事发生以前，我们没有一个人关心过宇。

他就像班上可有可无的一份子。

没有人注意，也没有值得让人注意的地方。

他太普通了，

走路轻手轻脚，

不喜欢抛头露面，

你撞到了他，

他会先说对不起。

我曾经想，

这样一个人，甚至死了，我们都不会注意到吧。

可是，

他才死去一天，

我们谈论的都是他。

宇死掉的第二天，怪事就不停地发生。

各种各样恐怖的留言和怪谈开始流传了起来。

可能是人出于对死亡的未知带来的恐惧，

所以才会编出各种各样的怪谈来解释死亡，

可是这种解释，

总让人更加恐惧。

值得讽刺的是，

一个生前人人都不会正眼去看的人，

死了才成为了被关注的焦点。

当人心惶惶的时候，

我注意到了一个女孩子。

她是宇的女朋友。

女孩和宇一样，不受人重视。

没有个性，不够活泼，相貌平凡。

从宇死了到现在她一直都很平静，

所以我注意到了他。

当所有人安静的时候，我们只会注意到那些喧闹的人，

相对，

在所有人喧闹的时候，我们才会注意到那些一直安静的人。

女孩保持着这种安静，

直到有一天，

发生了一件我永生难忘的事情。

那天，我们的毕业照洗出来了。

可惜，宇没有赶上和我们合影，

不过，

如果他赶得上，

那么谁又会在乎他的存在？

如果没有人在乎他的存在，

那又何必赶上？

拿到照片不久，女孩子突然叫了一声。

很怪的一声，

恐惧，惊讶，

绝望。

全班人都回过头看着她。

她抬起头，只说了一句话：

里面有216个人。

全系加上老师，一共有216人。

当然除了宇。

然后，女孩的第二句话让所有人都毛骨悚然，

那天，我没有来。

她说。

每个人拿到这样大型的合影照片，第一眼总是去关注自己。

谁会去认真数有多少人呢？

多出来的那个人会是谁呢？

每个人都颤抖着双手开始点算照片里的人数。

“真的有2，216个。”

一个女生先点完，颤抖着说，然后昏了过去。

人们陷入了巨大的恐慌。

后来，有人拿着照片和系里每个人参加了合影的人仔细核对，

除了宇的女朋友不在之外，

每个人都曾出席，

也没有任何外人参加，

相片里其实只有215人。

于是，大家用很恶毒的眼光看着宇的女朋友。

仿佛她是恐惧的制造者，

她很仓皇，只是埋着头，不敢顶撞。

甚至有的女生，当着她的面叫她疯子。

原来恐惧也能引起人的愤怒，

或者，人常用愤怒来掩饰恐惧。。

不知道为什么，我却总是相信她没有说谎。

我把照片放得很大，挂在墙上，天天出神地看。

终于有一天，

我看到了一些东西。

我得意地走到了女孩的面前。

她，埋着头。

我把照片，扬扬。

我知道谁是多出来的人了，你看这里。

我指着照片的一角，人和人间有个淡淡的影子，不仔细看绝对不会注意。

是一双光着的脚。

一个人在那里倒立着。

别担心，只是有人恶作剧，

你只是，太紧张了。

我安慰着她。

她埋着头，没有说话，

手急促地搓着裙子，

半响只说了一句话：

宇死的那天，

从很高的地方摔下来的，

头朝下。

腐 烂

肮脏而湿润的地板，恶臭又冰冷的空气。

一个简陋的土炕上躺着一排干瘪的人影，用警惕的目光盯着我。

炕旁边，有一具深度腐烂的尸体。

虽然戴着口罩，可我还是几欲呕吐。

我把录音笔小心地对准土炕最里面那老人的嘴。

如果不是亲眼看见，

谁能相信，