0日，《文汇报》发表了署名姚文元的《评新编历史剧》。胡乔木读到这篇文章后，知道是有来头的。但运动来得如此之快，则是胡乔木所没有料到的。

对于本书的主人来说，这一切似乎没有太大的意思。自从跟随毛泽东以后，中共中央重要文件的起草工作，很少没有胡乔木参加的。但是，这一次是彻底地例外了。

毛泽东在杭州遥控着运动，而胡乔木也在杭州休养。

长久地离开政治，使胡乔木备感寂寞。他突然接到中办的通知，要他回北京参加运动。由于《海瑞罢官》的事，胡乔木深感不安。离开杭州之前，胡乔木决定见毛泽东。但毛泽东迟迟没有答复，这又使胡乔木感到意外和遗憾。惆怅之余，胡乔木只得打点行装，准备由杭州取道上海回北京。

胡乔木刚到达上海，杭州来电话，说毛泽东要见他。胡乔木匆匆赶回杭州。他知道毛泽东很忙，又处于气氛紧张之时，除了问候之外，就没有多说。毛泽东的话也很简洁，他要胡乔木回北京后少说多看，多了解情况。胡乔木怎么也无法想像，这竟是他最后一次见毛泽东。在以后的十年间，他们虽然都在北京城，但终未能见上一面。

当胡乔木到达北京时，运动已如火如荼。最初的一段时间，胡乔木根本弄不清究竟发生了什么事。给他印象最深的是在7月的一次中央文革小组会议上，江青讲完话后，特地看着胡乔木说，你的诗词主席费的心血太多，简直是主席的再创作。以后，不许再送诗词给主席，干扰他的工作。

胡乔木的诗兴戛然而止，不过，他已逐渐体会，在那个时代，普通人尚无法找到世外桃源，他又怎么能独自在诗国里徜徉呢？

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第三部分 十五、人比月光更美丽(9) 作者 : 尚定

令人难以置信的是，80年代初，胡乔木重新拿起笔，并迎来自己诗歌创作的高峰时期，这已是他此生最后一段时光的开始了。

胡乔木这时的创作，表现出只有诗人才有的可贵追求。按他自己的话说，是“试图运用和提倡一种简易的新格律，其要点是以汉语口语的每行三个字自然地形成一顿，以若干顿为一行，每节按各行顿数的同异形成不同的节奏，加上适当的韵式，形成全诗的格律。”

胡乔木探索的成果，我们可以从引述的几首诗中看出。

凤凰

谁曾经看见凤凰飞翔？谁曾经听见凤凰歌唱？

没有谁。惟有驾驶幻想，能追寻长生不老的鸟王。

他衔着幸福和光明的希望，殷勤地来往在人间天上。

谁最早画出凤凰的形象？谁最早唱出凤凰的诗章？

不知道。多谢往古的巨匠，让多情的仙鸟歌舞在穹苍。

飞下去，你五彩缤纷的翅膀！向天高地远，地久天长。

天 安 门

天安门前的人行大道，我曾多少次边走边瞧。

投入东来西往的人流，迷入左右前后的说笑。

迷着要歌唱，迷着要舞蹈；迷着要蒸发，迷着要燃烧。

天安门前，一切在吸引；天安门前，一切在拥抱。

你我他她，可消融在梦境？不不！

我们在一同创造，呼吸，爱抚，

这沸腾的生活，这血汗的收成，这心中的珍宝。

走了还要走，瞧了还要瞧；要为你劳动，要向你报效。

纵然倒下，忠实的灵魂，也向你飞来，将你萦绕。

当胡乔木写下最后一首诗时，竟是他永远离开这个世界的一个多月前！

人在诗思中结束自己的生涯，毕竟是幸运和幸福的。这首诗写成于1992年8月，是胡乔木赠给与自己共同战斗半个多世纪的夫人谷羽的：

白头翁念白头婆，一日不见如三秋。

五十余年共风雨，小别数日费消磨。

此生回顾半虚度，未得如君多建树。

两弹一星心血沥，正负对撞声名著。

晚年遭遇颇离奇，浮云岂损日月辉。

自古功成身合退，沙鸥比翼两忘机。

伏枥亦作并驾图，缠身衰病心有余。

抚躬一事堪自慰，唱随偕老相护扶。

人言五十是金婚，黄金纵贵难比伦。

夕阳更胜朝阳好，傍君不觉已黄昏。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第三部分 十六、思想的年代（上）(1) 作者 : 尚定

十六思想的年代（上）

无论从哪个角度，大概没有人否定20世纪中国的三大社会运动，那就是孙中山的革命、毛泽东的革命以及邓小平的改革。前两次运动已无须多言。邓小平的改革以其对于现代化的鲜明指向，使中国社会充满着生机，使中国正大踏步地迈向文明阶段。

提起邓小平的改革，人们都知道它是发生于70年代末80年代初，但谁也无法否认，这场改革发轫于70年代中期。十几年后，邓小平自己就曾说过，“说到改革，其实在一九七四年到一九七五年我们已经试验过一段。一九七三年周恩来总理病重，把我从江西‘牛棚’接回来，开始时我代替周总理管一部分国务院的工作，一九七五年我主持中央常务工作。那时的改革，用的名称是整顿，强调把经济搞上去，首先是恢复生产秩序。”这次被称为整顿的改革，构成了此后全面改革的先声。而对于中国社会的进步来说，这与其说是一场改革，倒不如说是一场先进与落后的搏斗。

胡乔木一开始就是邓小平的改革的深深参与者与见证者。

当时，虽然毛泽东仍在人间，但无论从历史角度还是从逻辑角度来看，它已经不能称是毛的时代，而应该看做邓的时代的先导。

邓小平上面一段话，已清楚地叙述了这场改革的脉络。胡乔木介入这场改革，仍以他的理论思维为武器。如果说这是胡乔木的优势，也应说是他参与中国社会变革运动的惟一的和基本的手段。

任何社会革命必须有理论作先导，邓小平深知这一点。几乎在他决定进行整顿的同时，他就意识到舆论将决定整顿的成败。他想起了胡乔木，这个50年代中期到60年代中期10年间他麾下的重要成员，书记处的候补书记。现在，邓小平要胡乔木充当国务院的大秀才和政策的制定者、阐释者。

在毛泽东身边工作的二十年

这使胡乔木深深地卷入新时代来临之前的搏斗中、激流中。

1975年春，四届人大一次会议以后，周恩来总理病重，第一副总理邓小平主持国务院日常工作；不久，毛泽东又几次批评“四人帮”，中央第一副主席王洪文暂离北京，赴浙江、上海，邓小平开始主持中央日常工作。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第三部分 十六、思想的年代（上）(2) 作者 : 尚定

邓小平受命于危难之际，决定摆脱干扰，整顿近10年来各方面工作陷入的严重混乱状态。他根据毛泽东提出的要安定团结，把国民经济搞上去的指示，在主持召开的各类会议上，明确、坚定地提出要进行整顿。由此，形成了文革发动以来不曾有的政治局面。邓小平选择受难最重的铁路运输为突破口，仅两个月，就取得明显的成效，为接下来的全面整顿打下了基础，从5月开始，邓小平宣布，全国各个方面工作都要整顿，工业、农业、商业、财贸、文教、科技、军队都要整顿。一时间，在中国的政治经济领域，形成了巨大的冲击波。

6月，由邓小平建议，经政治局讨论通过，毛泽东批准，成立两套理论班子。一是国务院政治研究室，成员有胡乔木、吴冷西、胡绳、熊复、于光远、李鑫、邓力群。另一个是毛选五卷编辑领导小组，成员有康生、邓小平、胡乔木，工作也在政研室。

其实，邓小平主持工作后不久，他就找到前一年刚在国庆招待会上露面的胡乔木谈过，国务院准备设立顾问班子，写理论文章，由胡来牵头比较合适。6月8日，邓小平再次找到胡乔木，通知他决定不设顾问了，成立国务院研究室这样一个正式的班子，任务是编辑毛选，写理论文章，并让胡乔木分管学部即中国科学院哲学社会科学部，逐步把思想、理论工作统一起来。

6月15日，邓小平正式向中央提议成立国务院政治研究室，“先由胡乔木、吴冷西、胡绳、熊复、于光远，李鑫等同志组成”，邓力群是研究室成立后补上去的。

政研室成立后，分两摊办公。一摊在紫光阁，主要任务是按中央的指示写文章，起草文件，做调查研究工作；一摊在西四院，主要负责毛选五卷的编辑工作。政研室的日常工作由邓力群、于光远负责。

胡乔木两摊都得管，自然两边都得跑。

随着邓小平全面整顿在各个领域的开始，政研室的工作也全面展开。人们感受到，中国理论界吹来了一股新风。

6月份，国务院召开了计划工作务虚会。会议在讨论经济工作时，认为当前的主要问题是乱和散，必须加以整顿。与会者提出搞一个文件，认真总结铁路、钢铁战线整顿的经验，分析工业领域存在的问题，拿出切实的解决方案。7月底，文件由国家计委写成，题为《关于加快工业发展的若干问题》。为了使文件具有可靠性，邓小平要政研室就有关问题进行调查。

8月8日，邓小平召集政研室成员开会，讨论工业领导体制和企业管理问题。会上，胡乔木向邓小平汇报政研室就这方面问题所做的调查情况，其中特别引起邓小平注意的是，调查中发现许多企业实际上都是“党委书记负责制”。邓听后说，现在需要解决企业的体制问题。如果将来工会制度健全后，革命委员会是否还有必要存在？那时恐怕还是党委领导下的厂长负责制才好。事事集中在党委显然不行，必须还有职能机构和指挥系统。

会后，邓小平指示政研室参与文件的修改。

胡乔木在毛泽东身边工作的20年

第三部分 十六、思想的年代（上）(3) 作者 : 尚定

10天后，国务院开会讨论国家计委起草的《关于加快工业发展的若干问题》。胡乔木等政研室负责人出席会议。会上，邓小平发表重要讲话。邓小平从1961年调整时期的“工业七十条”谈起，这个文件是他主持搞的，曾得到毛泽东的高度评价。邓共讲了7个问题，其中包括确立以农业为基础、为农业服务的思想，引进新技术、新设备、扩大进出口问题，加强企业科研工作问题，整顿企业管理秩序、抓好产品质量以及恢复和健全规章制度等问题。这些在今天看来是常识性的问题，当时明确提出来，不但需要超人的见识，更需要超人的胆略。

会议结束后，这一文件修改工作交由胡乔木主持，邓力群、于光远参加。

修改稿按照邓小平意见，将原稿14条增至18条，有些就是邓小平在会上讲的原话。后又在几次企业座谈会上征求企业负责人意见，还拿到12个省市委书记座谈会上征求意见。

胡乔木负责后期修改。最后一搞完成于11月3日，共20条，故被称为《工业二十条》，多少有些作为《工业七十条》的后续文件的意思。这二十条是：一、加快工业发展是全党全国人民的迫切任务；二、深入进行党的基本路线教育；三、加强党的领导；四、依靠工人阶级；五、整顿企业管理；六、工业学大庆；七、统一计划；八、发挥两个积极性；九、以农业为基础；十、以钢为纲；十一、立足于挖潜、革新、改造；十二、把质量、品种、规格放在第一位；十三、增加积累，厉行节约；十四、基本建设要打