敬礼!
胡 乔 木
一九六四年十二月二日
毛泽东对胡乔木的词修改之处甚多,信中提及的“三首词的结句的修改”指的是其中《水调歌头·国庆夜纪事》、《沁园春·杭州感事》和《菩萨蛮·一九六四年十月十六日原子弹爆炸》末句的改动。词作的原文分别是:“万里千斤担,只用一愁眉”、“天共我,吼风奇剑,扫汝生光”、“魔尽凯歌休,濯缨万里流”,毛改为“万里风云会,只用一戎衣”、“谁共我,舞倚天长剑,扫此荒唐”、“魔倒凯歌高, 长天风也号”。这几处修改,不仅体现出毛泽东深厚的古典文学素养,同时更体现了毛泽东气势如虹的语言特色。
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(5) 作者 : 尚定
接到胡乔木补写的3首词作后,根据胡乔木的请求,毛泽东对16首词又作了统一的修改。毛泽东还两次指示康生与郭沫若商议,共同斟酌文字。待修改满意后,遂批给《人民日报》发表。为此,毛泽东甚至亲自修改胡乔木写的“词十六首”的引言。修改后的引言是这样的:
《人民文学》、《人民日报》编辑部同志们:
近日病中多暇,学习写了几首词,多关时事,略表欢喜之情,并鼓同志之劲。内杭州一首,借指文化革命。但国内至今庙坟尚如此之多,毒害群众,亦觉须加挞伐。令人高兴的是,杭州孤山一带成堆的坟墓,经过广大群众的热烈讨论和领导的决定,已经在十二月二日分别情况迁移和平毁,西湖风景区内各种反动的、封建的、迷信的、毫无保存价值的建筑和陈设,也正在有计划地清理和改造。词中的一些话现在对于杭州基本上已经不适用了。杭州一呼,全国响应的日子,想亦不远。至于这些词,在艺术上是不成熟的,不少地方还有些难懂,未能做到明白晓畅,以后当努力改进。现送上,请加斧削。如以为可,请予发刊。
胡 乔 木
一九六四年十二月五日
其中“病中多暇”、“并鼓同志之劲”、“未能做到明白晓畅”、“请加斧削”等文字,都是毛泽东加上去的。对于“引言”中提及的西湖风景区清理和改造一节,毛泽东有一段批语:
杭州及别处,行近郊原,处处与鬼为邻,几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨,便以为问题解决,太轻敌了,且与事实不合,故不宜加上那个说明。至于庙,连一个也未动。
1965年1月1日,《人民日报》登载了胡乔木的“词十六首”,随后《光明日报》和《红旗》杂志又予以转载。仅此而言,足见规格之高。而考虑到词作发表前的内幕,说是绝无仅有,恐怕并不过分。
毛泽东等的鼓励和支持,使胡乔木诗兴大发。不久,他又填词27首送给毛泽东。毛看了两遍,没有立即着手修改。毛认为这批作品,比前面的“词十六首”逊色。
这个意见大致是通过陈毅的信传达的。陈给胡乔木写信称:那天在主席处,主席说,乔木词学苏辛,但稍晦涩。主席又说,中国新诗尚未形成,恐怕还要几十年云云。把这消息告诉您,供您参考。您填的词我是能懂的。我认为旧诗词可以新用,您的作品便是证明。因此您实效习作,便能入腔上调便是成功,中间有几首我很喜爱。您多写便会更趋熟练,以此为祝!大创作是等着您的,更以此为祝!中国新体诗未完全形成,我亦有此感。我也是主张从旧体诗略加改变去做试验。我写新诗亦习作旧体,就是想找一个办法有助于新诗的形成。这想法不坏,但实践还跟不上。因而看您填词,便大喜,以为我们是同路中人也。
这其中不免看出有溢美之处。但是,胡乔木确是努力去追求的,除了不可避免地带有时代的印记外,也可以说得上有自己的特色。
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(6) 作者 : 尚定
胡乔木听到毛泽东的评价后,依郭沫若等人的意见,先行作了修改。不久,胡乔木通过康生将修改稿转给毛。毛对修改稿迅速作了修改,并通过康生转告胡乔木:
这些词看了好些遍,是很好的。我造成你改的这一本。我只略为改了几个字,不知妥当否,请你自己酌定。先发《红旗》,然后《人民日报》转载,请康生商伯达、冷西办理。
毛泽东这次修改主要是在用词上。改过以后,他还觉得不够,便在修改稿上批道:
有些地方还有些晦涩,中学生读不懂。唐、五代、北宋诸家及南宋某些人写的词,大都是易懂的。
胡乔木收到毛泽东的修改稿后,将其中的6首删去,加上新作律诗5首,呈送毛泽东那里。这次毛泽东修改得很快,迅速批给胡乔木:删改得很好,可以定稿。我又在个别字句上作了一点改动,请酌定。另有一些字句,似宜再思再改,如不妥,即照原样。惟南针仰一句须改。
从1964年10月至1965年10月,近一年间,胡乔木创作了为数不少的诗词作品。这些作品,按胡乔木本人的话说,带着鲜明的政治印记。参加修改的,除毛泽东以外,还有郭沫若、康生、赵朴初等。这些都令胡乔木长怀不已。词作发表以后,著名学者周振甫、王季思作了细致的讲解,也算是一时之风气吧!
在这里,我们不妨引述几首作品,它们反映了胡乔木这三四年间特定的心境:
六州歌头国庆
茫茫大陆,回首几千冬。人民众,称勤勇,挺神功。竟尘蒙!夜永添寒重。英雄种,自由梦,义竿耸,怒血迸。讶途穷,忽震春雷,马列天涯送。党结工农。任风惊浪恶,鞭影指长虹。穴虎潭龙,一朝空。
喜江山统,豪情纵;锤镰动,画图宏。多昆仲,六洲共;驾长风,一帆同。何物干戈弄,兴逆讼,卖亲朋,投凶横,求恩宠,媚音容。不道人间,火炬燃偏猛。处处春浓。试登临极目,天半战旗红,旭日方东。
沁园春杭州感事
穆穆秋山,娓娓秋湖,荡荡秋江。正一年好景,蓬舟采月;四方佳气,桂国飘香。玉绽棉铃,金翻稻浪,秋意偏于陇亩长。最堪喜,有射潮人健,不怕澜狂。
天堂,一向宣扬,笑今古云泥怎比量!算繁华千载,长埋碧血;工农此际,初试锋芒。土偶欺山,妖骸祸水,西子羞污半面妆。谁共我,舞倚天长剑,扫此荒唐!
梅花引夺印
领袖语,牢记取,百年大计争基础。背行囊,带干粮,眉飞色舞队队下乡忙。当年八路今重到,共苦同甘群众靠。万重山,不为难,不插红旗定是不回还。
社藏鼠,欺聋瞽,不爱贫农爱地主。话连篇,表三千,偷梁换柱黑网结奸缘。人间自有青霜剑,慧眼何愁形善变?起群雄,灭阴风,还我河山长作主人翁。
七一抒情
如此江山如此人,千年不遇我逢辰。
挥将日月长明笔,写就雷霆不朽文。
指顾崎岖成坦道,笑谈荆棘等浮云。
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(7) 作者 : 尚定
旌旗猎猎春风暖,万目环球看大军。
就在胡乔木怡养情性、读诗填词,“不知秦汉,无论魏晋”之时,中国社会形势发生了越来越剧烈的变化。
大跃进的挫折,带来了国民经济的大调整。经过5年的调整,经济出现了好转。但是,自庐山会议开始的“左”倾思想升级的势头并没有被遏制住,反而愈演愈烈。八届十中全会提出阶级斗争理论,是这场演变的起点。
1962年9月,中共八届十中全会发表公报指出,“在无产阶级革命和无产阶级专政的整个历史时期,在由资本主义过渡到共产主义的整个历史时期(这个时期需要几十年,甚至更多的时间)存在着无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争,存在着社会主义和资本主义这两条道路的斗争。被推翻的反动统治阶级不甘心于灭亡,他们总是企图复辟。同时,社会上还存在着资产阶级的影响和旧社会习惯势力,存在着一部分小生产者的自发的资本主义倾向,因此,在人民中,还有一些没有受到社会主义改造的人,他们人数不多,只占人口的百分之几,但一有机会,就企图离开社会主义道路,走资本主义道路。在这些情况下,阶级斗争是不可避免的。这是马克思列宁主义早就阐明了的一条历史规律,我们千万不要忘记。这种阶级斗争是错综复杂的、曲折的、时起时伏的,有时甚至是很激烈的。这种阶级斗争,不可避免地要反映到党内来。国外帝国主义的压力和国内资产阶级影响的存在,是党内产生修正主义思想的社会根源。在对国内外阶级敌人进行斗争的同时,我们必须及时警惕和坚决反对党内各种机会主义的思想倾向。”
毛泽东的这一论断,大大发展了1957年以来“左”倾的阶级斗争观点,两个阶级斗争的存在,由以前的过渡时期,逐渐地扩展到整个社会主义历史阶段;并认定资产阶级的存在,是党内产生修正主义的历史根源。就其逻辑发展而言,理论上显然已不可能再远了,仅此足以发动任何层面上的社会革命了。
而实践上显然走得更快。随着反修防修运动的开始,全国城乡所谓的“阶级斗争”也全面展开。在农村,先是批“单干风”,接着是“四清”;在城市,则是“五反”运动。这些都是作为贯彻八届十中全会关于“阶级斗争年年讲、月月讲”而展开全民社会主义教育运动的具体内容。但是,这也为毛泽东与刘少奇的正面冲突,提供了历史的契机。到1964年的下半年,政治气氛已十分紧张,中国社会已到了十分危险的边缘。
11月底,毛泽东在一次听取工作汇报时说,还是少奇挂帅,四清、五反、经济工作,统统由你管。我是主席,你是第一副主席,天有不测风云,不然一旦我死了你接不上,现在就交班,你就做主席,做秦始皇。我有我的弱点,我骂娘没有用,不灵了,你厉害,你就挂个骂娘的帅,你抓小平、总理。
毛泽东显然是有情绪的,原因很复杂,我们不必在此妄加揣测。
1964年底,中央召开全国工作会议,研究社教运动问题。考虑到毛泽东身体不适,当时主持中央日常工作的刘少奇,没有请毛泽东出席;邓小平也好意地说过,主席身体不好,可以不必参加了。
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(8) 作者 : 尚定
在刘的主持下,会议制定《中共中央政治局召集的全国工作会议纪要》,共17条,作为中央文件下发全国。
刘、邓没有请毛泽东出席会议,使毛泽东十分不快,但刘、邓二人却丝毫没有觉察。
1965年初,工作会议转入第二阶段,刘仍劝毛泽东不要参加。这回毛泽东没有听,执意参加了会议,而且当面批评刘少奇领导四清运动的一些做法。刘少奇进行申辩。
毛、刘的冲突公开化。
1月3日,三届人大选举刘少奇为国家主席。当天,毛泽东就在工作会议小组会上批评刘:无事不登三宝殿,有事死开会。
随后,毛泽东离开北京,去了南方。在南方视察期间,毛对刘领导中央工作十分不满,多次不点名批评。
毛泽东后来在与斯诺谈话时就说过,就是从这个时候开始,他决心要“搞掉”刘少奇。
1965年,毛泽东作出重大决定,决心将一起战斗过近半个世纪的刘少奇赶下台。
一场剧烈的社会震荡自然不可避免了。
毛泽东决定从意识形态着手,对此,他是驾轻就熟的。
11月1