十，穿起时髦的衣服却不会不搭调，应该是因为她的工作型态吧。妙子似乎喝了点酒，心情很不错，岛崎总觉得这一个月来她好像年轻许多，和当初岛崎接受委托时的憔悴容颜大不相同，一定有什么原因让她变年轻了。

“这个月底，传记大致的样貌就会出来了，我想内容您一定会满意的。”

“是吗？我很期待呢。”

“交给我您请放心。”

岛崎嘴上这么说，其寳他不大确定妙子会不会满意。

“岛崎先生，您今天有空吗？方便的话想请您喝杯酒。”妙子难得开口邀他。

“嗯，可是……”

“我好像还不曾和您私底下聊过吧？您每天这么辛苦，其实我一直在想应该要慰劳一下才是。”

“那我就恭敬不如从命，陪您喝一点吧。”

岛崎拿着提包跟在妙子身后。不知道妙子今天怎么会心血来潮请他喝酒，不过岛崎撰写小松原淳的传记至今，一直没正式采访最了解主人翁的妙子，他心想一定要把握这次机会，于是他偷偷按下提包里小型卡式录音机的录音键。

岛崎跟着妙子来到一楼会客室，他初次来到这栋公馆也是被带进这里。

“您想喝点什么？威士忌还是……？”妙子打开收藏洋酒的柜子。

“我来一杯威士忌加冰块好了，麻烦您。”

妙子点点头，拿出还剩半瓶的格兰菲迪绿瓶（注）倒了一杯给岛崎。两人隔着桌子坐了下来，妙子直盯着岛崎看。从她面无表情的脸上完全无法窥知她内心的想法，反倒是岛崎觉得自己像被脱个精光似地让人上下打量，浑身不自在。

注：格兰菲迪（glenfiddich），苏格兰知名威士忌酒厂品牌，一九六三年以单一纯麦威士忌为诉求，以独特的绿色三角瓶身设计营销全世界一百八十余国，陆续推出极具典藏价值的珍稀酒款。

“写到哪里了？”妙子问。

“目前写到小淳大学休学的阶段。”

“已经写到那里了？很快嘛。”

妙子很满意地笑了，接着深深地靠进椅背，将酒杯端到嘴边。

“我想再次向夫人确认一件事。”

“什么事呢？”

“目前传记的内容，对于小淳而言不完全是正面的，不知道夫人是否能接受？”

“不完全是正面？”妙子凑向前，微微睁大她那双眼皮的眼睛。

“嗯，小淳从出生到失踪，他的身边发生了太多事件，但我总觉得那些事件的起因都在小淳，好比几件命案或是失踪案件……”

“那些事件都是偶然吧，您不必在意。”

“可是读者不一定会这么认为。”

“我说过好几遍了，这本传记是非卖品，不必担心世人的目光，纯粹是为我个人的回忆做纪录，您就放手继续写吧。”

“也就是说，这是一本私藏？”

“是啊，只印一本，还会贴上金箔豪华装订，我不在乎花多少钱。您看，那儿不是有一张小淳的照片吗？那是小淳失踪之后我放上去的，我已经想好要将传记摆在照片旁呢。”

壁炉上方有一个相框放了小淳年幼时期的照片，那对神经质的眼睛正盯着岛崎。

“小淳。”

妙子仿佛和活生生的人说话似地对着照片喊了小淳的名字，隔壁房间突然传出咯噔一声，简直像在回应妙子。

“有人在隔壁吗？”岛崎指着隔壁房间。

“没人啊，是静江弄出的声音吧。您看。”

这时有人敲了门，进来的是宫野静江，她手上的银托盘丰盛地摆了三明治、烤牛肉和水果。

“谢谢，今天没什么事了，你先下班吧。”

宫野静江深深一鞠躬便离开会客室，但她离去的脚步声并非走向隔壁房间而是厨房。

“夫人……”岛崎说出他一直很在意的一件事，“我想请教一下，让司先生失踪之后，你有没有任何他的消息呢？”

“没有，完全没有。”妙子神情疲惫地摇摇头，“他一直没回来。这人也眞是的，到底上哪儿去了呢？”妙子的语气仿佛在聊别人的事。

岛崎望着墙上的书法字问道：

“那是您先生的书法吧，请问那个字是‘知’还是‘和’呢？”

“应该是‘知’吧，因为他的求知欲很强，像《源氏物语》那种古书，他不用査古语辞典就看得懂呢。”

“这样啊。不过这字体相当特殊呢。”

“他是无师自通的，那是他自己独树一格的书法字。”

“相当具有震撼力，仿佛正要从画框里飞出来似的。”

“我先生如果听到您的称赞一定很高兴。”

妙子杯里的冰块融解，发出清凉的声响。

“您先生是在小淳高三时失踪的，所以算起来也差不多十年了？”

“是啊，我先生就是从那扇窗出去的。”妙子转头望着阳台说道。

“这扇窗吗？”

会客室的窗户开得大大的，窗帘宛如活的生物般随风摆动，现在是盛夏，外头吹进来的风却凉飕飕的。

“嗯，这扇窗之所以一直开着就是为了让他随时能回来。要是窗子锁住了，他应该很不方便出入吧。”

“可是门户开着不是很危险吗？”

“没问题的，有次郎在呀。”

这时，狗儿像在应和她似地出声低吼。

“咦？会不会是他回来了？”妙子起身打开窗帘。

岛崎的脑海突然浮现地下室那个“异人”。

“对喔，不可能的，他怎么可能还活着……”妙子歇斯底里地笑了笑拉上窗帘，岛崎不禁全身寒毛直竖。

“那么，我先失礼了。”岛崎拿着提包朝大门走去。

“咦？要回去了吗？”

身后传来妙子的声音。

一过晚上九点，六义园这一带变得相当安静，只有偶尔传出车辆呼啸而过的声响，旋即回复寂静。

六义园高高的砖墙旁，街灯一盏盏矗立，夜里有些雾气，街灯周围洒下朦胧的光，如果突然拉一个毫不知情的人来这里对他说这是伦敦的监狱围墙，他大概也会相信吧。

突如其来的夜雾之中，岛崎打着哆嗦快步走向车站，然而不管走多久，六义园的围墙仿佛永无止境，一路通往黄泉之国……

岛崎会觉得冷不完全是因为这场雾，刚才听到小松原妙子的那席话也有不少影响。

他突然想起十几年前在这附近发生的连续女童命案，这一带的样貌其实没什么改变，时光仿佛从那时便暂停了，如果现在黑暗中突然冒出连续杀人魔也不奇怪吧……

“不可能啦。”他自言自语。

背后传来脚步声。在这当头出现这种音效也太妙了吧，如果背后那个人是杀人魔，他一定很懂恐吓的要领。

岛崎回头张望，能见度只有十公尺左右，再过去只见乳白色雾气的微粒在街灯下缓缓流动 。

是多心吗？岛崎再次踏出步子，前方突然出现一名男子牵着一只大型犬，就像《巴斯克维尔的猎犬》一样。岛崎吓了一跳让出路，男子慢跑经过他身旁，狗儿则是看也不看他一眼，一味望着前方边吐气边拉着主人往前跑。

慢跑男子消失在雾中，岛崎听到那只狗发出低吼。

“嘘！安静！”男子制止了狗，还对着某人道歉：“对不起啊。”但岛崎听不见被道歉的人是否说了什么。

岛崎走到围墙尽头之后向左转，左侧仍是一道长长的围墙。在白天这里其实没什么好怕的，但现在雾这么浓，搞不好会有人突然冲出来随机伤害路人呢。

前方突然出现脚踏车发着光的头灯，原来是巡警，他只瞄了岛崎一眼便骑走了。

看到巡警让他安心多了，于是他放慢了步伐，正走过闭园的六义运动公园前方，突然觉得背后有人，岛崎一转头，后脑勺当场狠狠吃了一记，他失去意识之前似乎闻到一股尸臭味。意识逐渐远去，他却觉得自己仿佛从遥远遥远的过去重回现在……

“喂！振作点。”

身体剧烈地摇晃，意识慢慢恢复，眼前出现的是刚才那名巡警。

“你怎么了？”

岛崎摇摇头睁开眼睛。

“咦？我怎么会……”

警察弯下腰看着他。

“你昏倒在这里啊，怎么搞的？”

“嗯……有人突然从后面敲了我的头……”

岛崎的提包就在身旁。

“有没有什么东西被偷？”

岛崎打开提包确认，钱包还在，访问名单和记事本也都在。

“既然东西都还在，歹徒的目的应该不是钱吧。”

一看手表，快九点半了，这么说自己离开小松原家没多久，昏过去也只是一下子的事。应该是那家伙吧，被狗吠的那个人。

岛崎慢慢站起来，看样子只有头上肿了个包，没什么大碍。

岛崎先去一趟本乡路和不忍路交叉口的派出所，塡完一些表格，警察先生好心地说要安排他上医院，岛崎客气地谢绝之后便离开了派出所。

到了驹込车站，岛崎又回头看广看，然而那道始终死缠不放、令背脊刺痒不已的视线已经消失了。

岛崎坐上山手线电车，开始觉得头痛欲裂，也愈来愈想吐。他在大冢转乘东京都电车，到了东池袋四丁目下车，站台上不见其他乘客，岛崎扶着站台栏杆吐了，喉咙被胃酸呛到，他激烈地咳着。

雾已散去，岛崎在沾满露水的杂草上抹了抹手，起身往住处走去。脑袋昏沉沉的，岛崎走进家门之后再次检査提包。

从小松原家带回来的磁盘片和录音带都不见了。原来如此，跟踪岛崎的人目的是他身上的磁盘片，之所以不再跟踪是因为目的已达成。警察还在的时候自己竟然没发现磁盘片不见了，眞是个大笨蛋！

现在马上联络警方……

不，冷静一点，磁盘片应该复制过了。岛崎看了一下文字处理机的软盘槽，里面果然插着磁盘片。

他打开文字处理机电源叫出档案，撰写至今的部分都好好保存着。

磁盘片被偷当然很令人火大，还好这段日子的辛苦工作没有百忙一场，岛崎松了一大口气，看来袭击他的人并不知道磁盘片能够轻易复制。

只不过，那个人到底是谁？为什么要偷岛崎的磁盘片和录音带？当然那个人一定是想看岛崎写的内容，但知道了内容又怎样？

3

岛崎原本以为伤势没什么大不了，没想到隔天耳鸣了一整天，头已经不痛了，却提不起精神工作。

他买了头痛药吃但没什么效果，仍旧整天躺在床上。他打电话到小松原家请假，妙子一如往常不在家，接电话的是宫野静江。

“我会转告夫人的。”

宫野静江连一句“您要不要紧啊？”之类的慰问都没有，老样子毫无感情地说完便挂上电话。

岛崎一直以为休息个一、两天就会好，没想到足足躺了一星期。八月中旬的酷暑加上整天吹电风扇，他还得了重感冒。

这段期间，小雪音讯全无，岛崎打电话给她，但她公寓的电话线好像拔掉了，话筒只传来待接铃声。岛崎也没力气提笔写信，瘫在家里一日过一日。

病倒的第十天，也就是八月二十四日，他好不容易恢复一点体力，却来了不速之客——他的母亲。

起初听到敲门声时，岛崎并没应门，只听见访客的脚步声远离，过一会儿又听到门外不止一人在说话，接着门锁发出一阵金属声响，门被打开了。

“您看，在呀！”开门的是公寓管理员。这个月的房租明明付过了，岛崎不明白管理员为什么会闯进来，这时管理员转过头对着某人说话：“太太，您儿子在家啊。”

“啊呀，眞的耶。”管理员身后探出头的是岛崎的母亲。

“妈，怎么了？”岛崎仍躺在床上，勉强睁开眼看着母亲。

“我才要问你怎么了呢，生病了吗？”

“嗯，不大舒服，感冒了吧。”

“这样啊？”

母亲向管理员道谢，目送他离开之后便进屋里。“我路过这儿想顺道看看你，没带备钥又懒得回去拿，就请管理员帮我开门，不过我还眞是来封了。你啊，一个人住更要好好注意身体啊。”

“我知道啦。”眞不想被母亲看到自己这副模样。

“工作顺利吗？”

“很顺利啊，我比较担心你，成天在外面跑来跑去不累吗？”

岛崎的母亲是女子大学讲师，教授日本近代文学。

“一直待在家里身体会变迟钝的，这样跑来跑去刚好当运动，何况现在学校放暑假又没课。”母亲一会儿打开冰箱，一会儿检查流理台，“你啊，得多吃点有营养的东西呀。”

从小母亲就很照顾他，几乎到了过度保护的程度，或许是因为父亲对他太冷淡，母亲心里不舍吧，可是母亲这么做只让他觉得厌烦。

“你气色很差耶，我看不只感冒吧。”

“嗯，还好啦……”

岛崎含糊其词，终究骗不过母亲的双眼，还是乖乖地招了。他告诉母亲自己工作结束的回家途中遭到不明人士袭击。

“报案了吗？”

“报是报了。”

“歹徒呢？”

“没抓到，不过无所谓啦，又不是什么大伤。”

“可是你那次也是这样啊……”

母亲说的“那次”指的是两年前的案子。岛崎获得纯文学新人奖之后并没有因此发迹，所以两年后他改往推理小说发展，参加甄选顺利取得新人奖，没想到偏偏在这个时候，岛崎在颁奖典礼当天的回家