廖鑫提着喜糖走进护理部时，香芋奶茶的甜香还沾在白大褂上。仲云正对着“优秀护士”报表出神，看见红绸包裹的糖盒，突然拍了拍桌面：“要结婚了？恭喜啊！”老主任的指甲在报表上“廖鑫”的名字旁敲了敲，像在确认这颗新星终于绽放。

“谢谢仲主任。”廖鑫把糖往桌上一放，玻璃纸的脆响里带着没藏好的羞涩。她望着朱丽丽眼里的光亮，突然想起牛钱钱说的“咱们低调点”，可此刻护理部的热闹，像场提前到来的祝福宴，让她舍不得提前离场。

脚步声刚消失在走廊，刘一珍就剥开了颗水果糖。糖纸在指尖转了个圈，她突然笑了：“这姑娘运气好，上班没多久就找到良人。”话里的羡慕像没裹紧的糖霜，落在仲云刚打印的“援疆日记”复印件上。

“廖鑫是有才华的。”仲云把喜糖往大家面前推了推，红绸在灯光下晃出细碎的光，“她写的护理记录，连质控专家都夸。”老主任的声音里带着护短的温柔，像在说自家孩子。有些光芒，不该被“运气”两个字轻慢。

刘一珍的糖在舌尖化了一半，突然就没了滋味。朱丽丽赶紧打圆场：“听说牛钱钱家是卫健委的？”她往刘一珍手里塞了块瓜子，“华锦大酒店都订好了，够气派。”

“付博士跟他家有亲戚。”刘一珍的声音突然亮了，像发现新大陆，“难怪在院里这么顺。”

仲云往茶杯里续水的动作顿了顿：“廖鑫还跟杨院长沾亲呢。”她放下茶壶的瞬间，瓷器碰撞的脆响压过了所有议论，“但你们该看看她援疆时的样子。抱着除颤仪跑在最前面，比谁都勇敢。”

护理部的瓜子壳堆成小山时，舒果果正在ICU给12床换输液袋。吴帆的进修手册摊在护士站，“剩余30天”的红色笔迹像道没愈合的伤口。廖鑫刚送来的喜糖在盘里滚了滚，她突然想起昨晚的话：“真要异地？”

“我在考北特的编制。”吴帆的指尖在“笔试范围”上划了划，“就算考不上，也申请调过来。”他望着舒果果眼里的犹豫，突然就笑了，“你在哪，家就在哪。”

监护仪的滴答声突然乱了半拍。舒果果刚想说“我等你”，就看见牛钱钱冲进科室。年轻医生的白大褂没系扣子，胸前的钢笔晃得厉害，声音里的颤抖像被踩碎的玻璃：“廖鑫出事了！”

急诊室的灯光白得刺眼。廖鑫躺在推床上的样子，比任何抢救场景都更让人心疼。牛仔裤的裤腿浸着血，脚踝以诡异的角度歪着，手里却还攥着半袋没吃完的草莓，是早上吴帆分的那袋。

“CT显示腿部骨折，没伤到头。”急诊医生的声音在走廊回荡，牛钱钱的指尖在检查单上抖得厉害，“需要立刻手术。”

关栀攥着郑雄洲送来的热奶茶，突然就红了眼眶。奶茶在掌心烫得发疼，像廖鑫总说的“爱情该有的温度”。她望着手术灯亮起的瞬间，突然想起喜糖的甜。原来幸福和意外，从来都离得这么近。

马德恩赶到时，牛钱钱正蹲在走廊角落。进修时总说“不怕事”的年轻医生，此刻正把脸埋在膝盖里，白大褂口袋露出半截便签纸，“永远爱你”四个字被泪水洇得发皱。

“会没事的。”老主任往他肩上拍了拍，监护仪的滴答声从手术室飘出来，像句没说出口的承诺，“咱们科室的姑娘，都命硬。”

舒果果把吴帆的手攥得很紧。男人的掌心全是汗，却在她耳边轻声说：“等廖鑫好了，咱们去领证。”手术灯的光晕在他眼里晃出细碎的光，像在说。有些离别，该被更坚定的相守取代。

凌晨的急诊走廊渐渐安静。关栀把没开封的喜糖放在护士站，玻璃纸在灯光下泛出琥珀色的光。她望着手术室门上映出的人影，突然就懂了。ICU的故事里，不光有监护仪和抢救，还有这些藏在白大褂里的牵挂，像暗夜里的星星，就算被乌云遮住，也总会重新亮起来。

牛钱钱在手术同意书上签字时，笔尖在“家属”两个字上顿了顿。他想起廖鑫笔记本里的话。“爱不是天天见面，是知道你在救人就安心”，突然就握紧了笔。原来最好的誓言，从来不是“永远”，是“无论发生什么，我都在”。