仁和会堂的木质座椅泛着经年使用的温润光泽，前排的红色丝绒幕布垂落得笔直。护理部的红头文件在各科室传阅时就已掀起波澜。

这是仲云就任后第一场全院护理大会，连走廊里拖地的保洁阿姨都知道，今天的会不一般。

朱丽丽踩着米色高跟鞋走进会场时，看见刘一珍正对着座位表核对姓名。两人相视一笑的瞬间，后排已经响起窸窸窣窣的衣料摩擦声。

几百双护士鞋踩过地砖的声响，像潮水漫过沙滩。

“年轻人就要敢拼敢闯。”仲云站在发言台后的身影被聚光灯勾勒得格外清晰，她指尖轻叩麦克风的动作带着沉稳的力量，“哪怕在临床一线熬夜班，被委屈磨出茧子，也要相信自己能发光。”

台下的护士们忽然都屏住了呼吸。关栀坐在倒数第三排，看见前排护士长们悄悄挺直的脊背。

仲云的声音像带着电流，把那些藏在白大褂里的疲惫都震得松动了些。

当说到“干一行爱一行”时，关栀想起自己第一次成功穿刺动脉的夜晚，温柳护士长递来的那杯热豆浆，突然就红了眼眶。

掌声潮涌起来时，朱丽丽侧头对刘一珍说：“她总能说到人心里去。”这话不假，谁都知道仲云是从临床护士一步步走上来的。

那些被盐水泡皱的手指，被监护仪警报声惊醒的深夜，都成了此刻最有分量的注脚。

散场时的议论声像被风吹起的蒲公英。

“董阳当初跟她争主任，输得不冤。”

“听说她连夜班排班表都能背下来。”

关栀听见两个年轻护士的对话，忽然想起阮荆棘以前总说：“能让人心服口服的，从来不是职位。”

护理部办公室的玻璃杯里，白开水还冒着热气。朱丽丽翻着会议记录，忽然抬头问：“你们还记得阮荆棘吗？”

阳光从百叶窗漏进来，在她手背上投下细碎的光斑。

那是她们以前去大明湖晨跑时晒出的痕迹，每次跑完步坐在湖边石阶上喝水，都能看见晨光里的芦苇荡。

刘一珍握着笔的手顿了顿。她上个月才从内科护士长升为副主任，对这个常被提及的名字只存模糊印象。

“是写小说的那个？”她想起上周在护士站看到的《小护士升职记》，扉页上的字迹清秀又倔强。

“内功扎实得很。”卞桥把刚泡好的茶推到她面前，“扎针又快又准，写起东西来更是厉害。”

仲云一直没说话，直到杯壁上的水珠滴落在桌垫上，才缓缓开口：“她就是太随性。”

语气里的惋惜像投入湖面的石子，“要是肯下功夫，现在未必在二甲医院。”

这话没人接茬。

谁都知道，当初范静诬告阮荆棘时，是仲云悄悄帮她联系了家乡的医院。

敲门声响起时，所有人都抬起头。范静站在门口，白大褂的领口扣得一丝不苟。她看见仲云的瞬间，手指下意识绞紧了口袋里的排班表。

那动作里的局促，像被阳光晒化的雪。

“坐吧。”仲云指了指对面的椅子，目光落在她紧绷的肩颈，“听说你最近常去给8床换液？”

范静的喉结动了动。她想说张在阳的恢复情况，想说监护仪的参数，却在仲云平静的注视下，突然听见自己的声音：“阮荆棘……她给我寄过明信片。”

办公室里的空气忽然静了。朱丽丽看着窗外掠过的鸽子，想起阮荆棘临走前说的话：“医院就像旋转门，有人走有人来，但总有些东西带得走。”

阳光这时正好漫过桌面，在仲云的茶杯里投下一片清亮。

就像那些藏在人心底的惦念，从来都没真正消失过。