暮色四合，怀远侯府的灯笼次第亮起，将青石板路映得如同流淌的星河。

陈恪的皂靴刚踏上台阶，一抹青色的身影便从门内翩然而出。

"恪哥哥！"

常乐提着裙摆转了个圈，唐代流行的青碧襦裙在晚风中舒展开来，宛如一朵盛开的青莲。

银线绣的缠枝纹在灯笼下泛着细碎的光，衬得她肤若凝脂。

珍珠耳坠随着动作轻晃，在颈间投下摇曳的光影。

"怎么样？"她歪着头，杏眼里盛满期待，"大伯从江南捎来的料子，我特意让绣娘按古画上的样式裁的。"

陈恪怔在原地。知乎收藏夹《唐代服饰图鉴》自动翻开——这分明是盛唐流行的"碧罗襦"，连腰间蹀躞带的挂饰都还原得分毫不差。

现代人都知道的小妙招，当她转圈时，请记住真诚的惊叹比华丽辞藻更动人。

"乐儿真美。"他喃喃道，指尖无意识地摩挲着袖口。

常乐狡黠一笑，珍珠步摇随着她扑来的动作叮当作响。温软的掌心贴上陈恪手臂，桂花香混着新染丝绸的清香扑面而来。

"走啦，娘让厨房煨了你最爱的..."

"姑爷！"门房急匆匆追来，"外头有位李大人求见，说是翰林院的..."

陈恪与常乐对视一眼，无需言语，那双杏眼里的光彩便黯了三分。她松开手，指尖在他掌心轻轻一勾："我陪你去。"

府门前，李春芳的圆脸上罕见地没了笑容。青色官袍沾着夜露，腰间玉佩随着焦躁的踱步叮咚乱响。见陈恪出来，他箭步上前："子恒！椒山回京了！"

陈恪心头一紧。知乎问题《如何安抚焦虑的朋友》下的高赞回答闪过：【当对方情绪激动时，请先给予确定性回应】。

"石麓兄莫急。"他按住李春芳颤抖的手，"或许没我们想的严重。"

李春芳喉结滚动："但愿如此。可那直肠子..."话未说完，常乐已命人牵来马车。珍珠步摇在夜色中划出细碎流光："上车再说。"

车轮碾过积水，杨府所在的澄清坊渐渐映入眼帘。

与周围朱门绣户相比，那扇斑驳的黑漆门低调得近乎寒酸。

檐下"忠孝传家"的匾额被岁月侵蚀得泛白，却擦得一尘不染。

"杨兄！"

李春芳刚跨过门槛就换上嬉笑表情，变戏法似的从袖中掏出两坛花雕："馋你家的糟鹅掌了！怎么，舍不得招待？"

烛火摇曳的书房里，杨继盛放下《武经总要》，方正的脸上闪过一丝错愕。靛蓝直裰洗得发白，却浆挺如刃，衬得他愈发刚硬如铁。

"岂曰无酒？"他朗声大笑，眼角的细纹舒展开来，"与子同袍！"

酒过三巡，李春芳冲陈恪使了个眼色。陈恪的酒杯在指尖转了转："椒山兄此番巡边..."

"别问。"杨继盛突然放下竹箸。烛光在他轮廓分明的脸上投下深深阴影，"我知道你们要说什么。"

书房霎时死寂，更漏的滴水声突然放大。李春芳手中的鹅掌"啪"地掉在碟中，酱汁溅上云雁补子。

"问常将军是否与子恒相熟，"杨继盛的声音像块生铁砸在青石板上，"就是不想你们卷进来。"他目光灼灼，"我上奏时，你们最好都在外地。"

陈恪的指甲掐入掌心。

"即便要弹劾，"他斟字酌句，"何不从赵文华、鄢懋卿入手？严嵩树大根深，你一但弹劾严嵩，即是直指...."陈恪手指往天上一点。

"子恒！"杨继盛猛地拍案，震得烛火剧烈摇晃，"你看这大明，像不像棵被蛀空的树？"他枯瘦的手指蘸着酒水，在案上画了个狰狞的虫形，"只捉小虫，济得甚事！"

李春芳的脸血色尽褪。

杨继盛突然背过身去，烛光将他的影子投在《出师表》挂轴上，与"鞠躬尽瘁"四字重叠。这姿态太明白：再劝便是陌路。

"罢了。"李春芳强笑着打圆场，"喝酒！"

离府时，杨继盛在影壁前拦住陈恪。

月光为他镀上一层冷硬的银边，恍若一尊青铜像。

"子恒，我知你与我不同。"他的声音轻得像叹息，"你谋的是社稷安稳，我求的是...人心不死。"

陈恪喉头滚动，千言万语哽在胸口。

最终只是重重握了握那布满老茧的手——这双手即将写下震动天下的弹章，也将被拶指夹得血肉模糊。

马车驶过午夜的长安街，车厢里弥漫着花雕的苦涩。

怀远侯府内，常乐悄悄握住陈恪冰凉的手指，发现他掌心全是冷汗。

"穿越者终极守则："陈恪对着虚空默念，"当你目睹英雄走向悲剧却无力阻止时，请记住——有些火光注定要以燃烧自己为代价，而你能做的，是在余烬中保存火种。"